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Obstacolele sunt acele lucruri groaznice  

pe care le vezi când îţi iei ochii de la ţelul tău.

Henry Ford

21 aprilie 2012

Deschid acest blog, astăzi, de ziua mea, fac 46 
de ani. Sunt arhitectă, pictoriță. În februarie a.c. 
mi s‑a spus că am cancer. Până acum am depășit 
câteva etape. Am nevoie de informații și nu sunt 
singură. Așa a apărut acest blog, să fie de folos.

Sâmbătă, 21 aprilie 2012 
Aflu

Aflu cum să lucrez cu instrumentul ăsta, blo‑
gul. Încerc să mă împrietenesc.

Azi e sărbătoare, o zi minunată, voi atașa 
câteva imagini.
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Duminică, 22 aprilie 2012 
Pân’ acu’

Doar o prezentare scurtă, seacă, ușor tehnică 
a ceea ce a fost până acum. Am să revin sigur cu 
detalii, explicații, gânduri, interpretări, senzații, 
trăiri, revelații etc.

8 februarie 2012. Mă prezint la Centrul medi
cal Focus pentru o ecografie mamară cu elasto‑
grafie bilaterală. Din vara 2011 simțisem ceva 
ușor tare sub sânul stâng, nu știam de‑i la sân sau 
pe coastă. Nu mă durea nimic, rar câteva jun‑
ghiuri, ca o tensiune intercostală. De prin noiem
brie începuse să se contureze, să se rotunjească. 
Au venit sărbătorile, iar luna ianuarie le‑a ținut 
trena. A început februarie, în forță. Dr. Lungu 
Cornel, cel ce m‑a examinat, a stabilit: nodul hi‑
poecogen, cu zone transonice, imprecis delimi‑
tat, cu contur policiclic și cu semnal Doppler la 
periferie – nodul solid cu zone de necroză, dia‑
metrul maxim 2,1cm. La elastografie – tip V, 
UENO cu SR23 (nodul probabil malign, cu in‑
filtare perinodulară). Mi‑a spus răspicat: De 
urgență la operație! Din toată consultația mi‑a 
fost clar că‑i un profesionist în care pot avea 
toată încrederea. I‑am cerut să‑mi recomande 
un medic, să mă orienteze, că nu‑i ușor de primit 
o astfel de veste, mai ales când nu ești din dome‑
niul medical.

A început vârtejul.
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10 februarie. Într‑un București blocat de zăpezi 
cum nu mai văzusem, am ajuns la Centrul medi‑
cal Donna. Dr. Claudia Teodorescu mi‑a făcut o 
ecografie și o mamografie. A apărut o opacitate de 
intensitate medie cu caractere suspecte localizată 
profund în șanțul submamar stâng, intern, contu‑
ruri ușor lobulate, Cod BI‑RADS:5 (modificări cu 
caractere sugestive pentru proces kariokinetic). 
Aceeași recomandare – excizie chirurgicală, veri‑
ficare histo‑patologică.

13 februarie – cinci eprubete de sânge și una 
de urină pentru patru pagini de analize – bio‑
chimie, hematologie, hemostază – coagulome‑
trie‑plasm, imunologie, markeri, urini.

14 februarie – consultație oncologică, să mă 
pregătească pentru ce urma să vină.

15 februarie – Computer tomograf – 
torace+abdomen+pelvis nativ și cu SC IV – eram 
deja diagnosticată cu neoplasm – apare explicit 
și la CT – formațiune cu contur neregulat, mo‑
derat iodofilă, profund prepectoral.

22 februarie – operația – dr. Ovidiu Ștefănescu, 
Spitalul Clinic de urgență Agrippa Ionescu. Diag
nostic: Carcinom mamar stâng. Sectorectomie, 
examen extemporaneu care confirmă diagnosticul 
de carcinom. Operația a decurs perfect, m‑am 
trezit amazoană. O amazoană stângace, e drept, 
dar pregatită de luptă.

28 februarie – ieșirea din spital.
2 martie, apare buletinul de analiză – Car

cinom mamar ductal invaziv G3, pT2N0, fără 
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tumoră reziduală, Ki‑67=pozitiv, estrogen recep‑
tor pozitiv (95%), HER2 pozitiv+3, ganglioni 
liberi de tumoră.

7 martie – consultație dr. Cătălin Costovici, 
oncolog. Încep tratamentul în 21 martie – 8 serii 
de chimioterapie, la 21 zile, apoi un an Herceptin, 
apoi tratament hormonal. Plan cu bătaie lungă. 
Asta e varianta de lucru acum.

21 martie: prima ședință de chimioterapie – 
Doxorubicin Ebewe și Endoxan. Mi‑a fost foarte 
rău două zile, împuțit de rău, greu de descris, o 
voi face mai încolo. În a 18‑a zi a început să‑mi 
cadă masiv părul. M‑am tuns 1, un fel de speri‑
etoare desenată de copii. Apar brusc stări de 
moleșeală și de oboseală după un minim efort. 
Din toată starea e clar că nu pot merge la servi‑
ciu. Toți medicii mi‑au recomandat să elimin 
orice oboseală sau sursă de stres pentru că rezul‑
tatele analizelor mă obligă la o maximă atenție.

11 aprilie: a doua ședință de chimioterapie. 
Răul a fost și mai rău și mai îndelungat. Acum a 
durat până în noaptea Învierii, adică de miercuri 
după‑amiaza până după miezul nopții de sâmbătă. 
De data asta în afară de vomă, dureri în corp, 
moleșeală și stare de confuzie, somn aiurea – ori 
cad beton ori nu dorm toată noaptea, chiar dacă 
iau melatonina sau Sedativ PC. Și altele: ard eso‑
fagul și stomacul, se plimbă durerile în corp de 
la oase la săgeți în rinichi.

Cam atât pân’acu. Ce‑aș vrea să mai spun este 
că tehnica medicală actuală este foarte performantă 
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și chiar trebuie să ne „băgăm în aparate” și să lă‑
săm doctorii să se uite la noi până nu e cam târziu.

Iar eu am un noroc de zile mari, pentru că în 
jurul meu a fost și este o echipă de medici mai tari 
ca‑n filme și pe plan profesional și pe cel uman. 
În afară de cei deja menționați, chiar mai aproape 
de sufletul meu sunt dr. Mariana Teodoru și dr. 
Monica Pandrea. Ei mă ajută să‑mi țin trupul în 
bună stare, mintea întreagă și sufletul încrezător. 
Evident împreună cu familia și prietenii mei, dar 
asta e o poveste pentru altă dată.

Marți, 24 aprilie 2012 
Pentru cine scriu?

Ce‑i blogul ăsta? Ce‑i HER2? Pentru cine scriu, 
de ce?

Jurnalul unei etape. Pentru mine, un timp bul
versat şi bulversant. Întâlnirea cu cancerul m‑a 
şocat, mi‑a răsturnat linia orizontului. M‑a obli‑
gat să fac cunoştintă cu o parte din mine, să re‑
cunosc că nu ştiu aproape nimic, că înţeleg şi mai 
puţin. Nu am trăit alături de nimeni o astfel de 
perioadă, nici din familie, nici dintre prieteni. 
Cunosc victorioşi, am auzit de învinşi.

M‑am simţit aruncată brusc în toiul unei 
lupte, totul vâjâia în jurul meu. Un câmp de răz‑
boi ale cărui reguli nu le ştiu. Obligată să rezist, 
să învăţ din mers. Asta nu pare prea greu, dar 
acum e, ca‑n poveşti, pe viaţă şi pe moarte.
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Şi, de la început, inexplicabil, am simţit că 
trebuie să am şi experienţa asta. Ca o împăcare.

HER2 sunt nişte receptori aflaţi pe suprafaţa 
celulelor tumorale, se evidenţiază la biopsie. 
Unele celule au un număr mai mare de receptori 
decât normal şi se numesc celule HER2 pozitive. 
Studiile de specialitate arată că una din cinci fe‑
mei cu cancer de sân este HER2 pozitivă. Un 
cancer HER2 pozitiv se dezvoltă mai repede, este 
vorba despre o formă agresivă. Specialiştii spun 
că prezintă un risc mai ridicat de metastaze ce‑
rebrale şi deces.

Din fericire există tratament.
Herceptin este o terapie adjuvantă pentru pa‑

cientele cu cancer de sân HER2 pozitiv, în stadiu 
incipient. Se administrează după intervenţia chi‑
rurgicală şi chimioterapie. „Studiul pentru pu‑
nerea pe piaţă a Herceptin a demonstrat că 
folosirea noului medicament după chimioterapia 
standard reduce riscul reapariţiei cancerului cu 
46 la sută, faţă de utilizarea doar a regimului de 
chimioterapie standard.”

HER2 pozitiv este şi cazul meu.

Scriu în primul rând pentru mine şi cele ca 
mine. Am simţit nevoia asta din primele zile de 
după operaţie, când m‑am aruncat pe internet 
să‑mi „traduc” rezultatele analizelor, să aflu, să 
aflu, să aflu. M‑a ajutat să‑mi întregesc oarecum o 
imagine, să pot pune întrebări prietenelor medici, 



13

LA TAIFAS

cumnatei farmaciste. Să înţeleg un limbaj, să fiu 
oarecum avizată. Eram tare, tare departe de do‑
meniul ăsta, de tot amalgamul lui de trăiri şi 
stări. Am găsit multe informaţii, de la prospecte 
de medicamente şi interpretarea rezultatelor 
analizelor până la experienţe parţiale, adică 
oprite la un moment dat. Nu ştiu de ce. Un prie
ten, care a trecut prin experienţa aceasta, poves‑
tindu‑i nemulţumirea mea, mi‑a spus că la un 
moment dat vrei să te detaşezi; am să înţeleg. Am 
simţit însă nevoia să citesc un story întreg, o po‑
veste reală a modului de a trăi şi percepe viaţa în 
condiţiile acestui război aprig cu cancerul. Pen‑
tru că nu am găsit‑o, o scriu eu, promit!

Scriu public, pe blog, şi pentru bărbaţii care 
iubesc o femeie cu cancer la sân şi vor să înţe‑
leagă cât mai bine ce i se întâmplă. Şi nu numai.

Luni, 30 aprilie 2012 
Am reînceput să pictez

Sunt între tratamentul 2 şi 3 de chimioterapie. 
Analizele le‑am făcut miercuri 25 aprilie, la 14 
zile de la cea de‑a doua şedinţă. Hematologie, 
toate valorile – leucocite, hematii, hemoglobina, 
hematocrit – sub limitele normale. Leucocitele 
chiar scăzute dramatic. 2,4 iar intervalul de refe
rință este 4‑10. Se explică şi pe hârtie starea de 
rău aproape permanentă.
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Acum aștept cu emoţie alte rezultate, azi am 
refăcut analizele. Între timp, am fost câteva zile la 
munte, unde am mers cu picioarele goale prin 
rouă, m‑am lăfăit pe iarbă cu pisicile, am făcut 
exerciţii de respirație, am grădinărit un pic, m‑am 
bucurat de soare, de culori, de sunete, de toate 
aromele primăverii, am rugat natura să mă înveţe 
ritmurile ei. Am şi dormit bine. M‑am relaxat, 
m‑am risipit peste dealuri şi văi. Atât de simplu.

Şi m‑a bucurat tare că am reînceput să pictez. 
De la operaţie, de mai bine de două luni nu fă‑
cusem decât câteva schiţe şi niște icoane pe sticlă 
pe care le‑am dăruit de Paşte.

Aşa că sunt semne bune că îmi revin.
Am emoţii, sau teamă, sau şi una şi alta.
De fapt mi‑e cam frică.

Joi, 3 mai 2012 
O zi de chimio

Ieri, 2 mai, al treilea tratament chimio.
Îmi plac diminețile, aşa că la ora 7 ies din casă 

cu gândul la plăcerea plimbării. Merg cu tram‑
vaiul, câteva staţii până la policlinica 10. La 8 şi 
un pic apare doctorul Cătălin Costovici. Intru la 
consultaţie. Avem o discuţie, ca de obicei, asupra 
ultimelor trei săptămâni şi a analizelor. Mă aduce 
pe linia de plutire, spunându‑mi că este firească 
o asemenea scădere a valorilor din hemoleuco‑
gramă în cea de‑a doua săptămână a intervalului, 
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perioadă cu maxim impact al tratamentului. Îmi 
place mult atitudinea lui. Are prin asta un atu 
profesional.

Pe la 9 intru la tratament. Mă revăd cu o parte 
din colege/colegi din „clubul de miercuri”. În to‑
tal 7 persoane, între 28 și 60 ani. Pe unii îi ştiu de 
la prima mea sedinţă, alţii sunt mai noi. Poveştile 
tuturor se împletesc însă.

Prima dată îmi pune perfuzia şi‑mi face anti‑
vomitivul – osetron. Mă lasă un pic, timp în care 
asistenta se învârte ca un titirez de la unul la al‑
tul. Apoi, prima pungă de perfuzie e destinată 
substanţei criminale roşii, de data asta Epirubi‑
cina. Stau cuminte, încântată că nu a trebuit să 
mă perforeze decât o dată. Venele se deteriorează 
mult de la aceste substanţe, se fragilizează prea 
mult ca să poată suporta perfuzia. Iar substanţa 
este extrem de agresivă, dacă atinge ţesuturile 
duce la necroza lor progresivă. Sângele e viaţă, e 
curgere şi‑i rezistă.

Vine a doua pungă de ser, destinată celei de‑a 
doua substanţe, Endoxan. Îmi fac şi un antialer‑
gic. Endoxanul se pare că‑i mai prietenos, aşa‑i 
merge vorba.

Între timp facem conversaţie în gaşcă şi citesc. 
S.J. Watson „Înainte să adorm”. Absolut minu‑
nată carte, inspirată de cazurile unor pacienţi 
amnezici, fascinantă prin subiect, stil, ritm, sur‑
priză şi cuceritoare prin happy end. Asta nu tre‑
buia s‑o spun, iau o parte din plăcerea cititului, 
nu‑i poţi anticipa finalul.
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Citesc în disperare în perioada asta, cu o fre‑
nezie pe care n‑am mai avut‑o din adolescenţă. 
Am devorat „rafturi” în ultimile câteva luni.

Pe la 13 şi 15, este gata şi cea de‑a doua pungă. 
Cu urările de bine părăsesc „gaşca”. Ne vedem 
peste trei săptămâni.

Mă aşteaptă prietenul meu Eugen, un învin‑
gător. A ieşit teafăr din labirintul plin de capcane 
al cancerului.

Mă conduce acasă. Propun să mergem pe jos, 
îmi fac bine plimbările şi sunt în formă imediat 
după tratament. În afară de o ameţeală suportabilă.

Ieri la prânz, neuitându‑se în calendar, Bucu‑
reştiul se scălda la 32 de grade Celsius. Aşa că 
asfaltul, vitrinele şi betoanele eliberau şerpi de 
foc iute crescuţi la soare. Am căutat umbra şi 
plimbarea a fost o plăcere. Acasă am stat de 
vorbă cu soţul meu. Sperăm ca totul să fie bine 
în continuare. Mai iau o porţie de Nux vomica, 
prima fusese dimineaţa, iar acum se instalase 
greaţa. A, şi în tot intervalul am băut multă apă. 
E obigatorie hidratarea. La ora prânzului înghi‑
ţisem deja doi litri de apă. Acum trebuia să şi 
mănânc ceva. Vechea poveste cu o masă uşoară 
care să nu‑mi facă rău nu o reuşisem încă. Între‑
basem în toate direcţiile şi, din variantele pre‑
zentate, niciuna nu a avut efect pentru mine. Am 
vomitat la greu de fiecare dată, câteva zile în şir. 
Poate şi pentru că am o bilă mai sensibilă. Aşa că 
m‑am întrebat ce‑aş putea mânca şi am ales o 
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mică banană şi o şi mai mică pară. Am putut să 
adorm vreo oră.

Apoi a început programul deja cunoscut, sta‑
rea de greaţă s‑a acentuat vertiginos şi am vomat. 
Şi aşa am ţinut‑o cam toată seara, cu tot cortegiul 
de durere de cap şi arsuri violente pe tot traiec‑
tul. Din fericire apucasem să vorbesc puţin la 
telefon cu câţiva prieteni. Nu comunicasem încă 
cu „cele trei graţii”, cum le zic eu, adică cumnata 
mea Aura, farmacistă, şi Mariana şi Monica, 
doctoriţe. Le‑am dat mesaje, n‑am avut cu ce să 
mă laud, dar ele mi‑au dat în schimb sfaturi bune 
care m‑au mai liniştit. Am mai stat de vorbă cu 
soţul meu, am încercat să mai citesc, dar nu ve‑
deam prea bine. Am aşteptat să înceapă confrun‑
tarea Sarkozy – Hollande, dar chiar de la început, 
am simţit că mă curtează somnul şi m‑am lăsat 
repede sedusă.

Azi dimineaţă m‑am trezit la 5, deci am dor‑
mit bine. A început starea febrilă în tot corpul, 
obrajii îmi ard, am nişte „bujori” de clovn, şi 
greaţa îmi dă roată, suportabil. Sunt stări cunos‑
cute deja.

Mă opresc aici, povestea va continua, dar s‑au 
arătat zorii…

Frânturi de infern

Zile de chin. Ştiam ce mă aşteaptă. Faptul că 
ştiu cu mintea nu e de loc același lucru cu starea 
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CRISTINA ŢURLEA (1966‑2021) a fost arhitect 
și pictor. A absolvit, în 1990, Universitatea de Arhi‑
tectură şi Urbanism „Ion Mincu”, Bucureşti, iar în 
2003 Facultatea de Ştiinţe Juridice şi Administrative 
din cadrul Universităţii Creştine „Dimitrie Cante‑
mir”, București. În 2007 a obţinut titlul ştiinţific de 
doctor în arhitectură. A fost specialist în studii isto‑
rice atestat de Ministerul Culturii și Patrimoniului 
Național, din 2011. Din 2005 a lucrat ca arhitect în 
cadrul Băncii Naționale a României,

Este autoarea volumelor „Arhitectura şi spaţiile 
publice”, „Cronica restaurării Palatului vechi al B.N.R.”, 
pentru care a fost și premiată în cadrul Bienalei Anu‑
ale de Arhitectură, „Centrul istoric și financiar al 
Bucureștilor” și al recent apărutei lucrări „Simboluri 
în arhitectura palatelor financiar‑bancare. 9 secole de 
arhitectură în 666 imagini”. Sunt lucrări‑album, veri
tabile documente de referință, ce surprind, etapă cu 
etapă, momentele reabilitării unor capodopere ale 
patrimoniului național.

Din 2010 a deschis zece expoziţii personale de 
pictură (Culori și culoare; înSEMNE în culoare; Joc de 
culori; Malta. Muze și îngeri; înCHIPuiri; ALEGria; 
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EMOgrafii; Priviri; Tălmăciri; Întâlnire cu orașul), 
una de fotografie (City‑ul bancar) şi a participat la 
alte nouă expoziţii colective de pictură în țară și stră‑
inătate (Pisa, Treviso, Dobrich, Lisabona).

A fost căsătorită cu STELIAN ȚURLEA. Născut 
în 1946, Stelian Ţurlea a urmat studii de filologie (1968) 
şi filosofie (1976), la Bucureşti, a fost aproape trei 
decenii redactor de politică externă (revista „Lumea”), 
a condus, după 1989, pentru scurtă vreme, revistele 
„Lumea”, „Zig‑Zag”, apoi ziarul „Meridian”, după care 
a lucrat în televiziune, ca şef al departamentului de 
ştiri al Antenei 1. Între 1996 şi 2014 a lucrat la Protv 
ca director editorial, între 2000 și 2016 a condus în 
paralel și „Ziarul de duminică”, pe care l‑a și creat.

Este autor a douăzeci și cinci de romane, un vo‑
lum de povestiri, unsprezece cărţi de publicistică, 
nouă cărţi pentru copii şi două traduceri. A îngrijit 
şase albume.

A primit Premiul Uniunii Scriitorilor pentru lite‑
ratură pentru copii (2003), Premiul Asociaţiei Edito‑
rilor din România pentru literatură pentru copii 
(2005), Premiul Special al Uniunii Scriitorilor (2006), 
Premiul Asociaţilor Scriitorilor din Bucureşti (2007), 
Premiul „Flacăra” pentru literatură (2011). A fost no‑
minalizat la Premiul Uniunii Scriitorilor pentru lite‑
ratură pentru copii în 2000 şi Premiul AER pentru 
roman în 2003.

Premii în jurnalistică: Premiul Asociaţiei Profe
sioniştilor din Televiziune (APTR) pentru jurnalul 
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de ştiri Observator (Antena 1), 1995, Premiul APTR 
pentru Observator, 1996, Premiul special APTR pen‑
tru documentarul „13‑15 iunie 1990”, 1996, Premiul 
Fundaţiei Pro pentru manageriat jurnalism, 1999, 
Premiul Fundaţiei Pro pentru jurnalism, 2001, Pre‑
miul Radio România Cultural pentru „Ziarul de 
Duminică”, 2007.




